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Tessere è un gesto antico, nato da una necessità primaria: coprirsi. E come tale 
perdura in molti luoghi della terra, immutato nel tempo, scandito dal ritmo del 
telaio, affidato a mani sia maschili che femminili.
Da subito tessere ha assunto una forte valenza simbolica. Basta interrogare i miti 
classici, greco-latini, in cui affondano le radici della nostra cultura. 
    Se filare è prerogativa degli dei, tessere è prerogativa degli umani.
Il simbolismo del filare è incarnato dalle tre Parche. 
La prima forniva il filo della vita; la seconda lo avvolgeva sul fuso stabilendo 
quanto filo spettasse a ogni uomo (poco per una vita breve, tanto per una vita 
lunga); la terza lo troncava con le forbici. 
    Sono gli dèi a determinare il destino di ogni uomo. Ma tessere è prerogativa 
degli esseri umani.
    Ce lo racconta il mito di Aracne. Una giovane, abilissima tessitrice, che sfida la 
dea Atena in una gara di bravura e la vince. Ma la dea la punisce per la sua 
arroganza trasformandola in un ragno (in greco aracne significa ragno): un 
essere costretto a filare e tessere insieme, per tutta la vita, dalla bocca. 
    Sta dunque a noi “tessere la vita”. 
    E la metafora si è talmente insinuata nelle cose che origina la stessa parola 
testo, che in latino significa tessuto. Come dire: i fili dell’alfabeto si compongono 
in parole e danno vita al tessuto delle frasi. Quando scriviamo e leggiamo un 
testo, il filo delle lettere tracciato dalla matita o dalla penna – si pensi alla 
scrittura in corsivo – prende forma di parole e poi di frasi, che si allungano prima 
a destra sull’orizzontale della riga e poi a capo sulla verticale della pagina, 
in un intreccio di trama e ordito che compone la tela della pagina.

Antonietta Airoldi è tessitrice da molti anni, e ha creato un numero e una varietà 
considerevole di tessuti d’arte, già esposti in numerose sedi in Svizzera e 
all’estero che non è il caso di ricordare. Molti tra i presenti la conoscono di 
persona e ne conoscono il lavoro. Se è toccato a me parlarne, qui brevemente, è 
anche perché da tempo ne seguo l’attività con ammirazione. 
    Una cosa sola mi preme dire: da sempre – e sempre più intensamente – il suo 
gesto strumentale di muovere il telaio è accompagnato da una tensione 
esistenziale. È questo il motore dell’atto creativo. E a guidarlo – nella scelta dei 
materiali, delle forme, dei temi – ci sono tre criteri: rigore, raffinatezza ed 
essenzialità. 
    È il frutto di un lavoro paziente che tende alla sintesi e per far questo sceglie 
non la via dell’accumulo ma quella del levare. Che è la strada in salita della 
maestrìa: Dante, che la praticava, la descrive così: «Ma tu che sol per cancellare 
scrivi» (III, 18, v. 130).

Anche in questa occasione, particolarmente difficile e stimolante: l’invito a 
“vestire” di tessuti un coro conventuale: che è in primo luogo uno spazio “sacro”, 
dove si percepisce subito una tensione religiosa (è dunque pieno di sollecitazioni 
ideali), ma insieme è uno spazio geometrico, spoglio, monocromo (è dunque 
pieno di sollecitazioni estetiche).
    La risposta la vedrete varcando la soglia. È uno straordinario luogo “altro”, 
segnato da due caratteristiche, che saltando immediatamente all’occhio e 
catturano l’osservatore attento.
    La prima è la monocromìa dei teli di canapa (canapa vecchia di 100-150 anni, 
mi dice Antonietta, tessuta qui in queste terre dove venne coltivata regolarmente 
per secoli). Teli che vedrete declinati in una sola forma primaria (il rettangolo), ma 
in dimensioni molto diverse (piccoli riquadri, grandi superfici, allungamenti), 
e contrassegnati da linee e segni essenziali, tracciati col telaio e talvolta da un 
intervento pittorico. 
    La seconda caratteristica è la trasparenza dei teli, così che il tessuto delimita 
ma non ostacola, non conclude ma suggerisce di guardare oltre, e di accorgersi 
che c’è un al di là, che talvolta nemmeno ci si immagina, talvolta si intuisce 
vagamente, talvolta si intende perfettamente. 
    È qui che entra in gioco lo sguardo di chi osserva.
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    Vedrete il lungo nastro di una strada, che si snoda in più modi fino ad 
assumere le fattezze di un grande libro, il libro; i sette pannelli delle “stagioni 
della vita”; i cerchi vuoti e pieni che sospingono in alto verso la trascendenza. 
    Segni senza parole ma carichi di significati, 
    in un luogo – il coro – in cui per definizione hanno echeggiato per cinque secoli 
e continuano a echeggiare parole silenziose o recitate o cantate. 
   Teli senza parole, salvo una, che Antonietta Airoldi ha stampato scandendola 
ripetutamente, nella lingua universale della cultura: silentium. Il monito che 
incombeva nelle biblioteche, quello che invita all’ascolto e che l’artista ha scelto 
per intitolare la sua mostra. 
   È il silenzio che ha ispirato l’artista nel suo tessere e che le sue tele 
comunicano all’osservatore. Il silenzio che induce all’ascolto. Ed è proprio 
l’ascolto il valore che emerge e determina la condizione di mente e di cuore per 
porre domande. Non per avanzare risposte. Antonietta Airoldi non dà la risposta. 
Crea l’habitat vertiginoso per predisporre ad ogni risposta: religiosa o agnostica 
che sia. 
   Il grande crocifisso che sta imponente in fondo al coro è velato: chi non vuole 
non lo guarda, chi vuole lo intravvede. Vederlo non è agevole, sembra una 
grande pretesa. D’altra parte il mistero è per sua natura velato. Si è dunque 
indotti a una prova di umiltà intellettuale.
   Se questo sa suscitare un atto artistico, non possiamo che ringraziare l’artista.

    Ancora una considerazione, per finire.
Ci sono due categorie di artisti (pittori, scrittori, architetti, musicisti, e così via). 
Quelli che non sanno o non vogliono dire intorno alle loro opere, e quelli che 
invece accompagnano l’operato con la dichiarazione delle loro intenzioni.
    Tra quelli che non sanno mi viene in mente un curioso pittore nominato da don 
Chisciotte nel romanzo di Cervantes, dal nome impossibile, Orbanescia di 
Ubeda. Alla domanda che cosa dipingesse, rispondeva: Quello che verrà fuori. 
Un creatore nativo, istintivo. In effetti, al pittore si chiede che faccia un quadro, 
non altro. 
    Tra quelli che sanno ma non vogliono dire spicca Balthus, lo straordinario 
pittore morto nel 2001 a Rossinière, nel canton Vaud, l'unico artista di cui il 
Louvre abbia accolto alcune opere ancora vivente. Alla domanda esplicita sulle 
intenzioni della sua pittura, Balthus rispondeva secco: Guardate il quadro. 

    Ma c’è l’altra categoria di artisti. Quelli che accompagnano il fare col riflettere, 
e verbalizzano le loro riflessioni. Antonietta Airoldi  è tra costoro. 
    Avendo seguito la genesi e lo sviluppo di questa mostra, ho potuto assistere al 
lavorìo di ricerca, agli interrogativi che si è posta e alle indagini conseguenti, e vi 
assicuro che ogni scelta – impostazione, temi, materiali, forme, colori, e 
combinazione di ogni elemento con gli altri, e del tutto nello spazio – è frutto di un 
instancabile processo. 
   Prima ci vuole un’idea, poi l’idea va perfezionata e verificata e messa in dubbio 
e poi ritirata fuori e riverificata; a questo punto diventa operativa se ha saputo 
appassionare l’artista che si mette al telaio. Ma ogni fase è accompagnata dalle 
parole che la motivano, la saggiano e la sostengono.
   Antonietta Airoldi avrebbe saputo parlarvi della mostra molto meglio di me. 
Ma non è questo il luogo e il tempo: a me spetta il compito oggi di aprirvi la porta 
del coro. Per ora “guardate le tele” e osservate “quello che è venuto fuori”.
Per sentire raccontare del suo lavoro, ci vuole il tempo giusto. Invito perciò a un 
incontro con l’artista, per visitare la mostra, sabato 14 giugno alle 17.
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