


Realizzare una nuova mostra, per Antonietta Airoldi, è sempre creare un insieme di 
tessuti omogenei a partire da un’idea nuova, che sprigioni tuttavia da uno stadio 
precedente, in un lungo percorso di continiutà e innovazione.
Un anno fa, a Bigorio, il filo conduttore formale era stato il cerchio e quello tema-
tico il libro, uniti a suggerire l’esperienza del silenzio.
Poi – nei rettangoli delle tele di canapa antica, tra trasparenze e colori delicati – il 
filo del cerchio e la linea del pensiero si sono mossi e hanno preso nuova forma 
fino a mutarsi in mandorle, disegnando nuovi spazi e suggerendo altre esperienze 
e altre simbologie.
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La mostra pone subito un interrogativo. 
Perché mettere in vetrina 7 colonne con 6 quadrati ciascuna, in tre colori alternati? Una combinazione così insolita 
nella prassi stessa di Antonietta Airoldi.
Dice l’artista: per riprendere il tema delle piastrelle che pavimentano l’interno.
Ma che cosa significa riprodurre in tessuto un pavimento e metterlo in vetrina, in modo che diventi il frontespizio della 
mostra, l’immagine che invita ad entrare?
Proverò a rispondere a questo e ad altri interrogativi, che via via gli oggetti esposti hanno suscitato in me. 
È già, questa, una prima caratteristica del lavoro di Airoldi.
Chi entra e osserva, vede (gusta, se sa gustare), ma non intende come stanno le cose. Si sente invece inquietato, 
perché dalle tele – da ogni tela – sorgono interrogativi. Che cosa significa, se significa qualcosa? 
Basterebbe questo per legittimare il lavoro di un artista. 
Si sa che una delle funzioni dell’arte (oltre a produrre piacere estetico) è proprio questa: interpellarci, interrogarci. È 
questo il punto: porre domande. La o le risposte non importano. Le risposte possono non arrivare, oppure se arrivano 
sono sicuramente diverse da persona a persona, e in particolare diverse dagli interrogativi di chi le ha tessute.
In ogni caso, se l’artista ha la libertà di creazione, non dimentichiamo che l’osservatore ha la libertà di interpretazione. 
Proverò dunque a dare la mia, di interpretazione.



Perché dunque il pavimento in vetrina?
Per Antonietta Airoldi, allestire una mostra (anche una piccola mostra come questa) è un’impresa seria e totalizzante.
Lei non presenta quel che c’è già nel suo laboratorio (e potrebbe farlo benissimo). Ma esamina il luogo e si fa ispirare: 
i tessuti infatti devono nascere da lì e rivestire l’habitat. Vanno pensati e confezionati su misura, come un abito su un 
corpo umano.
È stato così per la mostra precedente, a cui questa è strettamente legata. 
Si intitolava Silentium ed è stata allestita nel coro della chiesa di Santa Maria del Bigorio, nel maggio scorso. Quel 
luogo sacro ha ispirato il tema e il suo svolgimento.

In questa galleria c’è un elemento prepotente che si impone allo sguardo e calamita il bianco delle pareti: le vecchie 
piastrelle di cemento rosse e grigie.
Che fare? L’artista non le ha nascoste, le ha riprese e la ha riprodotte tessendole ed esibendole. Così facendo le ha 
trasformate e fatte diventare altro: perché un conto è la cosa, un altro conto la sua immagine. 
Lo sapeva bene Magritte quando dipinse una pipa e sotto scrisse: «Ceci n’est pas une pipe».
In questo caso, delle piastrelle restano i colori (spenti, ma il grigio è sostituito da variazioni di bruno) e la forma (il 
quadrato). Via ogni matericità, tutto è diventato leggero e mobile, trasparente e verticale: saranno i tratti distintivi dei 
tessuti all’interno. 

Si vede così in atto una seconda caratteristica del lavoro di Antonietta Airoldi: un processo di astrazione. 
E lo si capisce bene entrando.
A sinistra sono appesi due teli quadrati, uno dietro l’altro (così che l’uno sembra l’ombra dell’altro). Ma sono più grandi 
e in una sola tinta: blu di indaco. 



Colore spento (anch’esso), ma reso potente, così ingrandito. 
Ed è proprio l’indaco il colore che compare su tutte le tele dell’esposizione, 
a disegnare le forme che si vedono.
Il quadrato serve a fornire il colore (come da un grande calamaio), e poi cede il passo alla sua estensione in altezza. 
Le tele infatti si sviluppano come rettangoli, cioè quadrati allungati, estensioni verso l’alto della forma originaria dalle 
piastrelle.
Tuttavia, se si osserva attentamente, si scorge nell’angolo in basso a destra 
una breve scritta in alfabeto misterioso. Che sarà? Qui ci vuole il soccorso dell’artista: è la parola lacrima in caratteri 
armeni. 
Mentre lavorava alla mostra, dice, le è capitata tra mano la fotografia di un’anziana donna armena sopravvissuta al 
genocidio del 1915: il volto rugoso incorniciato da un grande fazzoletto (come da noi un tempo), mentre la mano most-
ra una fotografia dei suoi figli uccisi. È il ritratto di un dolore composto, che ha sconvolto la tessitrice. 
Allora quel quadrato è anche quel fazzoletto, oppure quel fazzoletto ha determinato quel quadrato. Poco importa. 
Quel che conta è che ancora una volta è intervenuto un processo di astrazione (dal fazzoletto al telo quadrato), e si è 
combinato con un processo di sintesi (di quella immagine drammatica resta solo una parola). 

Ma soprattutto emerge una terza caratteristica.
Il lavoro di Antonietta Airoldi muove certamente da una motivazione estetica (cioè cercare la forma più bella), ma 
insieme muove da una motivazione etica (cioè rispondere agli stimoli della coscienza).
Non proclama ad alta voce questa sua urgenza etica: la accenna solo, anche a costo che sfugga o resti incompresa. 
Ci vuole un interlocutore complice per coglierla. Ma è un filo del pensiero (un pensiero etico) che guida il filo della tela.
La conseguenza di questa terza caratteristica è cruciale: significa trasformare una superficie vegetale (canapa o lino) 



in un oggetto simbolico. I tessuti diventano oggetti simbolici: le forme disegnate non sono solo decorazione, dicono 
altro. Come quel ghirigoro sul margine indaco dice lacrima. Del resto si vadano a leggere i titoli delle opere: sono tutti 
allusivi.

Proviamo con queste chiavi di lettura ad addentrarci nel cuore della mostra, alla ricerca dei sensi dietro i segni.
La parte preponderante della prima stanza è sulla destra: metà spazio è occupato da tre grandi tessuti di canapa, uno 
dietro l’altro, in cui sono disegnate alcune forme in indaco. Al centro c’è una linea verticale, da cui sbocciano dapprima 
due superfici curve, poi tre, poi quattro. Stilizzate. Sono parole in linguaggio tessile, l’armeno personale di Antonietta 
Airoldi in questa occasione.
A suggerire il significato ci sono i tre nastri appoggiati alla parete di fondo: su cui appaiono molte mandorle. Allora sui 
tre teli sbocciano davvero forme di mandorla.
Ma non è pensabile (per quel che si è detto finora), che le mandorle siano 
solo mandorle (cioè decorazione). Devono suggerire altro.
Il primo telo era l’ultimo della mostra al Bigorio: lì il tema del silenzio
— in un contesto sacro come il coro di una chiesa francescana — aveva suggerito la forma perfetta del cerchio, un 
motivo iconografico con cui una tradizione vastissima allude alla divinità.
Ma sul tessuto vegetale le forme si muovono: cosa che non possono fare sulla superficie rigida di un quadro. Infatti 
alla fine di quella mostra il cerchio si era animato e si era trasformato in mandorla (il frutto, non il fiore). 
Che è pure un motivo iconografico carico di senso sacro.
In latino mandorla si dice vesica piscis, vescica di pesce. Nel Cristianesimo primitivo la sagoma del pesce, in orizzon-
tale, è diventata simbolo di Cristo stesso, per un motivo linguistico: il nome greco di pesce è Ἰχθύς, che è stato letto 
come acronimo, cioè una parola formata con le iniziali della frase greca “Gesù Cristo Salvatore e Figlio di Dio”. 



In verticale, nella tradizione occidentale, la mandorla è diventata l’alveo in cui raffigurare Dio o la Madonna, 
nell’atteggiamento della Maestà, frutto e seme insieme, un simbolo forte: da una parte dell’incontro tra umano e sacro,  
dall’altra parte della Vita (è da lì che discende per esempio l’antica tradizione dei confetti nuziali, augurio di fecondi-
tà). L’artista è ben consapevole della ricchezza del segno mandorla, e lo elabora e lo ripropone riducendolo alla sua 
essenzialità. Ma ciò lascia intendere la tensione verso l’alto che accompagna il paziente lavorìo al telaio. Sta qui la 
radice del suo impegno. 

Dal cerchio alla mandorla dunque: quella che guida Antonietta Airoldi è un’evoluzione lenta e continua, che tuttavia 
non si arresta. È un’altra sua caratteristica.
Nella seconda stanza si è accolti da un grande telo verticale, che richiama per la forma i tre precedenti. Ma se ne 
differenzia subito, per due tratti: l’immagine e la materia.
L’immagine non è né il cerchio né la mandorla. È una terza forma, anch’essa derivata dalla prima per deformazione. È 
un ovale.
Ma non è tanto il suo possibile valore simbolico ad agire qui (anche l’uovo è diventato simbolo cristologico), perché è 
alla materia che è affidato il compito di produrre senso.
Il lino sostituisce la canapa. Ma la tela è strapazzata, lacerata, come sottoposta al moto del tempo, diventa una sorta 
di ragnatela. 
L’ovale stesso risulta mosso, imperfetto, materico.
Non solo: il candore del lino è oscurato dal secondo grande telo che sta dietro: nero, senza alcun disegno. 
E il nero si riverbera sul davanti a trasformare l’ovale in una grande ombra (ombra è la parola-titolo proposta 
dall’artista). 
Dietro il telo nero un terzo telo senza disegni, a ridare luce. In un gioco tra velare e svelare.



Tutto acquista tridimensionalità e crea uno spazio nuovo, fisico, che sostituisce lo spazio astratto, più mentale, della 
prima stanza.
Fisico ma aereo: la delicatezza del lino fa sì che tutto diventi leggero. 
Dentro si sente “l’aria che circola”, il suono del respiro (per parafrasare Francesco Petrarca). In quello spazio conta 
meno la riflessione, conta più l’emozione. 
La mostra potrebbe finire qui. 
Ma Antonietta Airoldi ha aggiunto, in posizione discreta, quasi nascosta, un piccolo arazzo verticale. L’ha intitolato Nei 
libri e sulla tela compaiono le sagome di molti libri impilati, di molti colori vivaci (l’opposto dello spento dell’indaco).
È un’avvertenza in codice al visitatore: è nei libri che l’artista trae ispirazione, è dalle parole verbali che ricava le sue 
parole tessute. Anche se tutto appare rarefatto, la fonte è lì.


